• このエントリーをはてなブックマークに追加
2019年05月14日 13:07

平成挽歌―いち雑誌編集者の懺悔録(2)

 お袋にビジネススクールに行くとウソをついて、当時新宿にあったバーテンダースクールへ通い出したのは、大学1年の秋だった。

 カクテルなど呑んだこともなかったが、3カ月のコースが終わると、アイスピックを使って丸い氷をつくり、シェーキングも様になってきた。

 卒業すると、新宿東口にあった直営の「コンパ」に派遣された。当時の客の注文は、連れの女をモノにしようと、“レディキラー”といわれるスクリュードライバーが多かった。

 私好みの女がいると、男がトイレに行っている隙に男の酒にタバコを差し込み、破れないうちに抜きとるなんてことをやって遊んだ。悪酔いして、連れの女は呆れて帰ってしまう。

 次に、渋谷のガード下にあったサテンでサンドイッチやパフェ、珈琲の入れ方を覚え、銀座のクラブホステスが始めた御徒町のスナックに移った。

 私より8歳上で、島根で結婚したが姑との折り合いが悪く、子どもを置いて東京に出てきて、同郷の親戚、経営評論家K・Yの紹介で銀座に勤めていた。

 しばらく経って女から、K・Yは客を紹介してやるなどと優(やさ)言葉を囁き、身寄り頼りのない彼女は、嫌々ながら男の妾になったと打ち明けられた。

 餓鬼(ガキ)で世間知らずの私は男の非道に怒り、店の相談にも乗るようになった。その年の秋、TBS会館にあったフランス料理『シド』へと彼女を誘い、その晩、男と女の仲になった。私の初体験だった。街には森進一の『年上の女(ひと)』が流れていた。

 これを知ったK・Yが怒り狂い、夜ごと彼女の駒込の家に来て玄関を叩き大声で吠えた。私は、男の自宅のある三鷹の家へ乗り込み、奥さんに一部始終を話して聞かせた。それからは家の方には来なくなったが、店に来ては女を怒鳴り、私を睨みつけて帰って行くことが何度かあった。

 その後、彼女は横浜にマンションを買って移り住んだ。

 K・Yは当時50代だったと思う。元共同通信記者で、中央公論や月刊現代などにもよく寄稿していた。まだ関係が険悪になる前は、出版社はオレが口をきけば入れるなどと嘯(うそぶ)き、中央公論増刊を無理やり押し付けられたことがあった。

 店は順調だったが、K・Yが、以前貸し付けていたカネを返せと告訴したこともあり、彼女は再び銀座に出るようになった

 クラブの名は「JUN(ジュン)」、ママは塚本純子といった。岸信介や田中角栄ら歴代首相や大企業の社長が常連で、入り口には黒服が立つ超のつく高級クラブだった。彼女はそこのナンバー1で、塚本ママには可愛がられていた。

 夜、店を閉め、彼女の仕事が終わるまでクラブ近くのバーで待つのが日課だった。

 時々、塚本ママが「呑んでいきなさいよ」と招いてくれた。高級な喫茶店という内装で、ホステスは彼女と同じ年上ばかり。早稲田の学生だとわかると珍しいのだろう、優しく接してくれた。

 こんな「ヒモ暮らし」で、大学にはほとんど行かなかった。卒業できたのは長野から出てきた友人のおかげである。元上田高校野球部でショートだった中村良夫。彼がオレのすべての授業の代返をしてくれ、体育の実技も代わりにやってくれた。オレと違って抜群の身体能力があるから評価は一番上。だが、中村は「欠席」になるから評価は最下位。いいヤツだった。しばらく会ってないが元気でいるだろうか。

 巷には日大闘争や東大紛争の嵐が吹き荒れていたが、この女と一緒になって場末のバーテン暮らしでもいいかなと思っていた。そこに親父から「読売新聞を受けろ」といわれた。当時、天皇といわれていたN専務から、「お前の息子は早稲田だそうだな。うちを受けさせろ」といわれたそうだ。

 渋る私を専務に引き合わせ、専務から試験さえ合格すれば入社させるといわれた。

 新聞記者など考えたこともなかった。その当時は“雑誌の時代”だった。平凡パンチ、週刊明星、少年マガジン、朝日ジャーナル、世界、中央公論、宝石。パンチのピンナップに心をときめかせ、マガジンの『巨人の星』『あしたのジョー』を貪り読んだ。

 カッパブックスでミリオンセラーを次々に出していた光文社が輝いていた。読売を受けるなら、ついでに光文社も受けるか。

 新聞は毎日読んでいた。彼女を待つ間、電話帳のような過去問を2回やっただけだったが、読売は受験者中36番だったと、親父が教えてくれた。「お前もできるじゃねぇか」と珍しく嬉しそうだった。

 光文社は読売と試験日が重なり受けられなかったので、少年マガジンを出しているというだけで講談社、同じマンガを出している小学館を受けた。

 小学館は試験で落ちた。連絡が来ないので、こちらから電話をした。落ちたといわれカッとして、「講談社より優しいのに落ちるわけがない。もう一度調べてくれ」と食い下がり担当者を辟易とさせた。

 読売は地方に行かされるから嫌だな。そう思っていたところに読売から「不合格」という通知が来たのだ。理由は、健康診断で「慢性腎炎」と診断されたというのである。

 やはり2度の結核で体に変調をきたしているのだろうか。しかし、こんなことで落されるのは理不尽だと気持ちを奮い立たせた。私は逆境には強い(ちなみに、以来半世紀を過ぎたが腎臓機能には何の問題もない)。

 講談社の健康診断の日、一計を案じた。9歳下の弟に千円札を握らせ、「この薬瓶のなかにお前のおしっこを入れてくれ」と頼んだ。

 採尿のためにトイレに行き、大便用に入って紙コップに弟のおしっこを流し込んだ。

 こうして私の講談社の編集者人生が始まったのである。

(文中敬称略=続く)

<プロフィール>
元木 昌彦(もとき・まさひこ)

ジャーナリスト
1945年生まれ。講談社で『フライデー』『週刊現代』『Web現代』の編集長を歴任。講談社を定年後に市民メディア『オーマイニュース』編集長・社長。
現在は『インターネット報道協会』代表理事。元上智大学、明治学院大学、大正大学などで非常勤講師。
主な著書に『編集者の学校』(講談社編著)『週刊誌は死なず』(朝日新聞出版)『「週刊現代」編集長戦記』(イーストプレス)『現代の“見えざる手”』(人間の科学社新社)などがある。

連載
J-CASTの元木昌彦の深読み週刊誌
プレジデント・オンライン
『エルネオス』メディアを考える旅
『マガジンX』元木昌彦の一刀両断
日刊サイゾー「元木昌彦の『週刊誌スクープ大賞』」

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

     

トップニュース

2020年04月01日 14:01

【コロナに負けない(7)】新型コロナウイルスが食品業界におよぼす影響~読者からの投稿(前)NEW!

 現在の情勢を踏まえて国内食品業界への影響を要因別に見ていく...

2020年04月01日 13:46

【コロナに負けない(6)】ゴルフ場は意外に強いNEW!

 福岡県西部にあるゴルフ場の支配人から聞いた話。「いやぁ、3月初めはどうなることかと不安でいっぱいでした」と本音を語る...

2020年04月01日 12:15

【福岡県立学校】県内感染者46人も始業式日程に変更なし 保護者からは疑問の声NEW!

 福岡県は、県立学校の始業式を予定通り4月6日に行う方針に変更がないことを明らかにした。データ・マックスの取材に答えたもの(1日午前10時時点)...

2020年04月01日 12:09

地域の力を活かした北九州市版CCRCNEW!

 少子高齢化が加速度的に進む北九州市。人口も1979年の106万8,415人をピークに減少傾向が続き、2020年2月時点の人口は93万8,758人となっている...

2020年04月01日 12:00

地域包括ケアシステムの一端担う連携拠点・北九州総合病院(後)NEW!

  社会医療法人北九州病院 北九州総合病院 院長 永田 直幹 氏 連携が生み出す地域医療の充実  ――地域住民や医療関係者との交流は、どの...

2020年04月01日 11:41

福岡・天神に3棟目の「ホテルモントレ」開業 ビジネスから団体客まで幅広く対応NEW!

 全国にホテルを展開するホテルモントレグループは4月1日、「ホテルモントレ福岡」(福岡市中央区渡辺通、302室)をオープンした...

2020年04月01日 11:19

(有)マルイチが(株)丸一に、本社も移転NEW!

 (有)マルイチは3月23日をもって(株)丸一に組織変更を行い、本社も移転した...

2020年04月01日 11:09

えんホールディングスが事務所移転NEW!

 (株)えんホールディングスおよびグループ各社は、新社屋「えん博多ビル」の完成にともない、5月7日に事務所を移転する...

2020年04月01日 10:38

「天網恢恢疎にして漏らさず」~最終的には東京五輪は中止?(2)NEW!

 先日、映画『Fukushima 50』が全国で上映開始されました。2011年3月11日に発生した東日本大震災にともなう福島第一原子力発電所の事故で、未曾有の事態を防...

2020年04月01日 10:26

糸島市内で新型コロナウイルス感染症判明、3密回避の徹底をNEW!

 福岡県は3月31日、県内で35例目となる新型コロナウイルス感染症の陽性患者が確認されたことを公表した。概要は以下の通り...

pagetop