わらび座ミュージカル「ジパング青春記」特設ページ
  • このエントリーをはてなブックマークに追加
2019年05月21日 15:17

平成挽歌―いち雑誌編集者の懺悔録(3)

 講談社入社以来、平成13年(2001年)に子会社にすっ飛ばされるまで、銀座のクラブや新宿のゴールデン街を含めて、呑み代とタクシー代は一番使った。

 それに比して、雑誌の現場にいる時、まともな記事をつくったことがない。謙遜しているのではない。月刊現代や週刊現代でトップの特集を担当したことがほとんどないのだ。

 現代での最初の仕事は、その年の3月に赤軍派が起こした「ハイジャック事件」で、冷静に連中を北朝鮮に送り届けたJAL機機長のインタビューであった。ようやく家を探りあて、何日か夜討ち朝駆けをかけたが、奥さんがすまなそうに「まだ帰っていない」といわれるだけだった。後から、機長は愛人宅にいたことを知る。

 翌年、多くの女性を強姦殺人した「大久保清事件」が起きた。大久保の両親をインタビューすべく群馬県の猿ヶ京温泉へ飛んだ。風呂から出てきて裸で歩いているおかしな老夫婦がいると聞き込み、2人が泊まっていた宿で直撃した。

 だが、「お前たちのような連中には答える義務はない」とにべもなく追い返された。

 73年に立教大学助教授が、愛人の女子大生を殺して一家心中した。恩師の別荘近くに遺体を埋めたのではないかといわれ、警察が大動員され付近を捜索した。

 雑誌記者は記者会見に入れない。やることがないので、同僚と一緒にシャベルを買ってきて、真夜中、別荘付近を掘り返しているところを警官に見つかり、大目玉を喰った。

 74年に起きた「首都圏連続猟奇殺人事件」では、記者たちと現場をほっつき歩き、6件の事件は同一犯人ではないという記事をつくった。逮捕された小野悦男から弁護士を通じて、感謝していると伝えられた。

 小野には無期懲役の判決が出たが、控訴審で自白は強要されたものだと逆転無罪になる。一躍、小野は冤罪の英雄になるが、5年後、同居していた女性を殺して焼却したとして逮捕されてしまうのである。

 下山事件というのを覚えておいでだろうか。三鷹、松川と並んで、松本清張が「日本の黒い霧」と名付けた一連の事件の中で、いまだに真相がわからない謎の多い事件である。

 GHQ占領下の1949年7月に国鉄総裁・下山定則が失踪し、後に轢死体として発見される。当時、GHQから職員の大量解雇を要求されていて悩んでいた下山だったが、自殺か他殺かでメディアを巻き込んで大きな論争が起きた。

 朝日新聞の矢田喜美雄は他殺説の論客で、ライフワークとしてこの事件を追っていた。私は、共同通信の斎藤茂男から矢田を紹介してもらった。若いがおもしろい奴だと思われたのか、事件の極秘資料を見せてもらいながら、秘話を聞かせてもらうようになった。

 あまりにおもしろい話なので、単行本の部署に紹介して『謀殺 下山事件』という本にしてもらった。矢田から「僕が死んだらこの資料は君に上げる」といわれていた。

 矢田の妻も元朝日新聞記者で、はっきりとものをいう明晰な女性だった。だが、不思議なことに、ある日突然、夫婦そろって認知症になってしまったのである。資料に関して、息子に聞いてみたが、どうなったか分からないということだった。あの資料の中に、私がまだ知らない事件の「真相」があったのではないか。そのために何者かが2人を…。今も気になっている。

 私は競馬が好きだ。高校時代にシンザンのダービーを見て以来、馬の美しさと馬券の楽しさを知り、大学時代から三十代半ばで結婚するまで、土日は競馬場通いを欠かしたことがなかった。

 競馬のおかげで作家の山口瞳と知り合い、彼から古山高麗雄、虫明亜呂無、常盤新平、寺山修二、大橋巨泉、米長邦雄、本田靖春など、多くの人と知り合い、酒を呑み、交遊してきた。親しかった競馬評論家・大川慶次郎ではないが、競馬をやっていなければ築50年にもなるボロ家を“改築”できていただろう。 

 政治家との付き合いも多かった。当時民社党のホープといわれた麻生良方の連載をしたことで、彼とはよく銀座で遊んだ。お洒落で演説の見事な中年紳士だった。

 ある晩、3軒クラブを梯子して請求書が30万円を超えてしまった。ママたちにお願いして分割して請求してもらったが、一晩で10万円というのはよくあった。

 麻生が都知事選に出馬した時は、30歳そこそこで選挙参謀のようなこともやった。

 その後も、河野洋平、山口敏夫、保岡興治など、与野党を問わず政治家とは付き合いが多かった。

 私の彼女が勤めていた「JUN」にも作家や政治家たちを連れて何度もいった。塚本ママはよくしてくれたが、困ったのは、請求書を送ってこないことだった。聞くと「いいのよ、出世払いで」というだけ。かえって行きにくくなって、足が遠のいたが、それが彼女の狙いだったのかもしれない。

 少しおカネの話をしておこう。初任給は5万円程度だったと記憶している。人事課からは、夜、人と会って食事をしたり、酒を呑むことがあるときは、その人間と別れた時間までを残業とするべしと教えられた。

 現代に配属された最初の月に残業が200時間近くになった。先輩編集者に連れ回されたり、ブンヤと呑んで、帰りは毎晩2時3時。昼間働いている時間より、呑んでいる時間のほうがはるかに多いのだが、残業代は青天井だった。

 さすがに人事課に呼ばれ、もう少し減らすようにはいわれたが、毎月100時間を切ったことは一度もなかった。

 4年目に週刊現代へ異動させられた。そこでは毎週金曜日に編集部員に5,000円ずつ取材費として手渡してくれたのだ。少し前は1万円だったという。私は週末の競馬で消えたが、奥さんに渡していた者もいたようだ。

 その頃は銀座から自宅までタクシーで帰っても3,000円はかからなかった。

 講談社は3,000円まで領収書なしでタクシー代を請求できたから、社内には「赤伝(タクシー代)長者」といわれる先輩がいた。外回りをしないのに、せっせと赤伝を書いて、定時には帰ってしまうのだ。そうやってカネを貯め、豪邸を建てるのだが、それでも会社は見て見ぬふりだったようだ。

 取材のときに使う飲食・酒代も天井はなかった。だが、当時はクレジットカードやツケのきく店が少なかった。今も銀座五丁目にある三笠会館を使うようになったのは、ここはツケがきいたからだ。各階ごとに和食からフレンチと様々な料理があるから、毎晩、階を替えて呑み食いしていた。

 昼間顔を合わさない先輩編集者たちが、夜になると三笠へ集うから、「編集部別館」と呼んでいた。

 経済成長と共に雑誌や単行本の売上も右肩上がり。講談社を含めたいくつかの出版社は、一流企業の仲間入りし、文系の学生からの就職志望でも上位を占めるようになってきた。

 そんな背景があったのだろう、講談社はあの当時、底抜けにおおらかであった。

 当時、雑誌記者たちは「トップ屋」「首輪のない猟犬」と呼ばれ、脛に傷のある芸能人や政治家に恐れられていた。

 そんな連中と、ろくに仕事もせずに毎晩、新宿ゴールデン街に入り浸り、取材だと称して、作家、映画監督、イラストレーターたちと浴びるほど酒を呑んでは徘徊していた。

 そんな能天気な編集者生活も、昭和の終わりとともに変わっていくのである。

(文中敬称略=続く)

<プロフィール>
元木 昌彦(もとき・まさひこ)

ジャーナリスト
1945年生まれ。講談社で『フライデー』『週刊現代』『Web現代』の編集長を歴任。講談社を定年後に市民メディア『オーマイニュース』編集長・社長。
現在は『インターネット報道協会』代表理事。元上智大学、明治学院大学、大正大学などで非常勤講師。
主な著書に『編集者の学校』(講談社編著)『週刊誌は死なず』(朝日新聞出版)『「週刊現代」編集長戦記』(イーストプレス)『現代の“見えざる手”』(人間の科学社新社)などがある。

連載
J-CASTの元木昌彦の深読み週刊誌
プレジデント・オンライン
『エルネオス』メディアを考える旅
『マガジンX』元木昌彦の一刀両断
日刊サイゾー「元木昌彦の『週刊誌スクープ大賞』」

【平成挽歌―いち雑誌編集者の懺悔録】の記事一覧

平成挽歌―いち雑誌編集者の懺悔録(2)(2019年05月14日)
平成挽歌―いち雑誌編集者の懺悔録(1)(2019年05月07日)

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

     

トップニュース

2019年12月14日 07:00

【記者座談会】消費増税、反動減長期化か~2019回顧と展望(2)NEW!

 人口の少ない地方都市では百貨店が成り立たなくなったことを象徴する。閉鎖・縮小は経営判断としては当然と思う。政令指定都市の北九州でも3店は多すぎた。黒崎店は家賃の引き...

2019年12月14日 07:00

中国経済新聞に学ぶ~ローソンの中国デリバリー売上7%に(後)NEW!

 外資系コンビニブランドは商品の供給チェーンなどでしっかりした基礎を打ち立てたが、中国人の味覚に合った飲食の現地化イノベーション(革新)では、地元コンビニの挑戦に直面...

2019年12月13日 16:51

ゲイツ1階で厳選和牛の焼肉を

 福岡市博多区中洲のランドマークの1つでもある大型商業施設「Gate’s(ゲイツ)」1階に、12月18日(水)、『和牛焼肉食べ放題 焼肉 巻次郎(以下、巻次郎)』がオ...

2019年12月13日 16:34

今年の漢字は「令」に決定~3万427票を獲得

 日本漢字能力検定協会は12日、世相を漢字一字で表す「今年の漢字」を京都市の清水寺で発表。21万6,325票の応募のなかから選ばれたのは新元号の「令和」にも使われた「...

(株)熊本清掃社(熊本)/産業廃棄物処理

 熊本清掃社は、12月10日、東京地裁に破産手続きの開始を申請し、同13日、同地裁より破産手続開始決定を受けた。

2019年12月13日 15:50

【記者座談会】消費増税、反動減長期化か~2019回顧と展望(1)

 2019年は消費増税対策で始まり、増税後の反動減対策で終わろうとしている。企業買収や統合・合併などの再編の動きは少なかった。担当記者に九州流通業界の5大ニュースを中...

2019年12月13日 15:13

小郡母子殺害事件、被告に死刑判決

 福岡地裁は13日、福岡県小郡市で殺人罪に問われていた元福岡県警巡査部長に死刑判決を言い渡した。

2019年12月13日 15:00

ホワイトマーク 8月、9月は新たに2社が認定

 安全衛生優良企業認定(ホワイトマーク認定)は、労働者の安全や健康確保対策に積極的に取り組み、高い安全衛生水準を維持・改善しているとして、厚生労働省が企業を認定する制...

2019年12月13日 14:28

「『本部』が勝手に発表した」!? いきなり!ステーキ

 業績の低迷が続く(株)ペッパーフードサービス(本社:東京都墨田区、一瀬邦夫社長)は、19年12月期末配当の無配修正や、収益性低下が見込まれる44店舗の撤退を決定する...

2019年12月13日 14:22

宇宙ビジネスを可能にする切り札:宇宙エレベーター(後編)

 中国は現代版シルクロードと呼ばれる「一帯一路構想」を推進している。アジアとヨーロッパ、そしてアフリカや南米にまで道路、鉄道、港湾などインフラ整備を進め、新たな巨大な...

pagetop