• このエントリーをはてなブックマークに追加
2015年07月21日 07:00

サロン幸福亭「ぐるり」の人たち(後)

大さんのシニアリポート第34回

gururi3 山谷信雄さんは亭主と同い年である。大病を患い生死を彷徨ったあげく生還した。胃癌、動脈狭窄症、心臓弁膜症、狭心症、糖尿病を持つ。「病気の総合デパート」と本人はいう。若いときに貿易業を派手に営み、大儲けした。「毎日、段ボールに入りきらないほどの一万円札」「銀行屋が後をつけてきた」「妻を7人も代えた」「もててもてて困った」「一流企業の社長が頭を下げてやってきた」というのが口癖。サロンに来ると、一歩も動こうとしない。
 「女は自分にかしずくもの」というのが彼の持論。来亭する高齢女性が市販の紅茶をコップに注ぎ、うやうやしく差し出す。それを当然のこととして受け取り、うまそうに飲み干す。その様子を面白そうに見守る来亭者たち。偉そうにうそぶく仕草が可愛らしく、また滑稽だと来亭者がいう。
 ここでは「過去を詮索しない」という暗黙の了解がある。だから、嘘も言い放題だ。「都内に1,000坪の土地を持つ」「家に4,000万円の現金がある」「子どもは隠し子を含めて5人」「別れた女には家と金を支払い、円満解決」。誇大なほど話は弾むものだ。憎めないから、大ぼらも許される。

 山谷信雄さんが5月末に逝った。来亭する常連の誰もが悲しんだ。偲ぶ会を開き、色紙と生前の元気な山谷さんの写真を妻に届けた。涙を拭きながら、「あの人の話は、話半分に聞いてくださいとお願いしたのですが…」と聞いてきたので、「みなさん、わかっていますよ。でも、話が面白いので、自然と引き込まれていったようです。みんなに愛されていましたよ」と答えた。彼女は泣き崩れた。

danti この欄に時々登場する香川涼子さん。認知症を自認する彼女は85歳になった。症状には波があり、調子が悪い日には、サロンの場所を失念する。一定時間内に顔を見せないときには、常連の誰かが迎えに行くことにしている。症状の悪化にはいくつかの兆候(理由)が見られる。一番は旅行。極端な場所の移動は本人を不安にさせ、そのストレスから逃避するために、呆けに逃げ込むのだろう。一週間もすれば再び元気になる。香川さんの目下の仕事は、施設への入所を執拗に迫る娘たちとのバトルに打ち勝つことだ。「入所してもいいわよ。でも、すぐ出てきちゃうから」とうそぶく。この撃退法は亭主が授けた。敵を退けた翌日には、得意げにサロンの扉を開ける。香川さんは恵まれている方だ。2年前に離婚し、身寄りのない楠忠明さん。「いつ迎えが来てもおかしくない」。ステージ3の肺癌を患う83歳の男性にかける言葉が見つからない。

 ピタリと来亭しなくなった東堂貴子さんはパチンコに夢中になりギャンブル依存症と診断されたという噂だ。88歳になる有川冬三郎さんは、常連の倉本美代子さんに執心し、どうやら異常なつきまといを繰り返していると聞く。倉本さんは、「ストーカーで訴えてやる」と息巻く。今日も「サロン幸福亭ぐるり」には、様々な事情を抱え、ここまで生きてきた人たちが顔を見せる。

(了)

<プロフィール>
ooyamasi_p大山眞人(おおやま まひと)
1944年山形市生まれ。早大卒。出版社勤務ののち、ノンフィクション作家。主な著作に、『S病院老人病棟の仲間たち』『取締役宝くじ部長』(文藝春秋)『老いてこそ二人で生きたい』『夢のある「終の棲家」を作りたい』(大和書房)『退学者ゼロ高校 須郷昌徳の「これが教育たい!」』(河出書房新社)『克って勝つー田村亮子を育てた男』(自由現代社)『取締役総務部長 奈良坂龍平』(讀賣新聞社)『悪徳商法』(文春新書)『団地が死んでいく』(平凡社新書)『騙されたがる人たち』(近著・講談社)など。

 

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

     

トップニュース

2019年11月12日 16:59

半分の工期で済む、倉庫・工場建設

 倉庫・工場建設の受注に特化しているゼネコンのある部長が、「マンションの工事なんかやってられないな!」とうそぶく。今回、12億円の工場の受注を請けたというので、「納期...

2019年11月12日 16:39

福島瑞穂・前川喜平氏が萩生田文科相を批判、「表現の自由へのどう喝」「資格に欠く」

 福島瑞穂参議院議員(社会民主党)は11日、東京・平河町のホテルでパーティーを開き、前川喜平・前文部科学事務次官とともに、教育行政をお仲間や民間に売り飛ばす萩生田光一...

2019年11月12日 15:54

【交通取締情報】11月13日、八幡東区で実施

 福岡県警は11月13日(水)、八幡東区で可搬式オービスによる交通取り締まりを実施する。

2019年11月12日 14:37

「預金保管料時代到来」その対応策とは

 SBIホールディングスが福島銀行の株を買い取り、筆頭株主に躍りでたというニュースが流れた。別の情報では第二地銀9行がSBIに支援打診を行っているとか。銀行が融資を受...

2019年11月12日 14:33

【書評】『結婚式 結婚とはなに?こだわるべきことは?』

 過去52年にわたり結婚・結婚式を見続けてきた著者だからこそ、なんとなく「恋愛」してなんとなく「同棲」して「結婚」に向かっている若者に「結婚とは何か?」「結婚式・婚礼...

2019年11月12日 14:25

曖昧な株式管理が生んだ名門ゴルフクラブの経営権争い(前)

 ゴルフ場創業者の死後、株式の所有をめぐり、裁判が続いている。舞台は、福岡県糸島市にある「ザ・クイーンズヒルゴルフクラブ(以下、クイーンズ)」だ。高速ICから車でわず...

2019年11月12日 13:40

監訳者に聞く 「MMT(現代貨幣理論)」とは何か?(1)

 「MMT(Modern Monetary Theory、現代貨幣理論)」とは何か。一部のメディアや経済評論家からは「トンデモ理論」「論外」などとほとんど全否定されて...

2019年11月12日 12:00

「サブ空港」が最善 北九州空港が採るべき戦略

  マルチエアポート化  福岡県は、福岡空港と北九州空港の「マルチエアポート化」を将来構想として視野に入れている。両空港を同一空港として運用するもので、どち...

2019年11月12日 11:31

【JR九州列車運行状況】鹿児島本線、山陽本線、交通事故の影響による遅延が発生

 JR鹿児島本線の小森江~門司間の沿線付近で起きた交通事故の影響により、12日午前11時10分現在、以下の路線の一部電車で遅延が発生している。

2019年11月12日 11:21

【福岡市政インサイダー情報】高島市長も毎年およばれの「桜を見る会」は、ケチくさい公金買収

 ごぶさたしております。今年3月25日以来の登場となる「福岡市政インサイダー」こと、わたくしです。一部では、正体がばれて役所を飛ばされた、なんて話も出ていたみたいです...

pagetop