• このエントリーをはてなブックマークに追加
2020年07月21日 07:00

カラオケ大盛況に嫉妬する、ぐるり亭主(後)

大さんのシニアリポート第90回

 面白い話がある。1999年、アメリカ『タイム』誌に、「20世紀でもっとも影響力のあったアジア人の20人」に、昭和天皇やガンジー、毛沢東などとともに井上が選出されたのだ。さらに2004年、「イグ・ノーベル賞」(平和賞)を井上は受け取っている。「イグ・ノーベル賞」は、ハーバード大学系のパロディ科学雑誌『The Annals of Improbable Research』(まずありそうもない研究年間報告)の編集者、マーク・エイブラハムが1991年に創設した。本物のノーベル賞受賞者を含むハーバード大学やマサチューセッツ工科大学の教授らが書類選考し、「人をまず笑わせ、そして考えさせる研究、絶対に真似できない・真似すべきでない業績を対象に」授与される。井上の受賞は「お互いの歌をじっと聞くという、忍耐強さを鍛えるまったく新しい方法を編み出した」として、その功績を高く評価された結果の受賞だった(『時事用語辞典』の「イミダス編」参考)。

 BGMとしてのメロディのみの音楽は、スナックや喫茶店、デパートなどにすでに広く行きわたっていた。だが、「心地よい音楽を‘聴く’」というシチュエーションをつくるためで、「歌う」ことを目的にはしていなかった。「‘歌う’ことを目的としたメロディ音楽」(薄メロとも)を開発し、クラブやバー、スナックなどに「レンタル用」として提供したとことが大きい。

 カラオケ誕生から約10年間で、大手家電メーカーや、クラリオン(株)や日本ビクター(株)など音楽業界の大手企業などがカラオケ産業に参戦して、販売エリアを大きく広げた。ハードやソフト面でも技術革新が進み、「8トラック」→「レーザーディスク」(パイオニア(株)が開発)→「VHDカラオケ」(「絵の出るカラオケ」日本ビクターが開発)→「通信カラオケ」と進化していく。歌える場所もバーやスナックから、「カラオケボックス」へと移行。一方で「家庭用カラオケ」も爆発的にヒットし、「カラオケなくして人生なし」という時代へと変えていった。近年は、大手カラオケメーカーの統廃合による「再編成化」が進み、大きな曲がり角を迎えている。

 東京新宿3丁目にあったスナック「漁り火」で「流し」(カウンターのなかでリクエストに合わせてギターを弾き、客が歌う)を筆者がしていたのは、カラオケが出始めた1972年頃だった。当時は、近所のバーやスナックにはカラオケはなく、ギターがあった。腕に自信のある客の弾くギターに合わせて歌うことが、当たり前の時代だった。

 「漁り火」には大陸帰りの元日本兵や軍属、町工場の社長、大学の先生が多く、筆者が弾くギターで「上海帰りのリル」「国境の町」「誰か故郷を思わざる」などを熱唱し、涙を流して喜んでくれる人たちがいた。当時、筆者は出版社の雑誌編集者で、毎日顔を出すことはできなかったが、数日顔を見せないと、ママから「いつまで待たせんのよ。お客がお待ちかねよ」とクレームの嵐だった。私の下手なギターでもみんな喜んでくれた、いい時代があったのだ。

 公営住宅の集会場を借りて「幸福亭」(「サロン幸福亭ぐるり」の前身名)をオープンさせた当時は、筆者の弾くギターで「昭和歌謡史」を参加者全員で歌った。市内にある高齢者施設などからも声がかかり、ギター持参で駆けつけたことも少なくなく、筆者を必要としていた時代があった。しかし、6年前、「ぐるり」に優秀なカラオケセット(マイクは最高級のSHUREもどき、スピーカーはBoseのビンテージ、アンプは…)がマニアのカラオケ部長から寄贈された。それ以来、筆者のギターの出番はパタリと途切れたままだ。
 誰1人として、「たまには亭主のギター伴奏で歌いたい」といってくれる奇特な来亭者はいない。無声映画時代に名声を博した‘活動弁士’が、トーキーの時代になった途端、‘無用の長物’として捨てられた気持ちが痛いほど分かる。来亭者は正直者である。カラオケには勝てない。

 「ぐるり」のカラオケ部長は、狭いながらもミラーボールを付けたステージを設けた。半年ごとに「カラオケ選手権」を企画し、優勝者には名前入りのトロフィーを授与している。他にも、「ブービー賞」(最下位から2番目の人)や、「真ん中賞」(参加者の真ん中の点数)、「ピッタリ賞」(事前に書き出した点数と合致すると商品ゲット)など目白押しのユニークな企画を乱発している。もはや筆者は過去の遺産でしかない。もしかして、カラオケ部長に嫉妬しているのかも。

(了)

<プロフィール>
大山眞人(おおやま まひと)

 1944年山形市生まれ。早大卒。出版社勤務の後、ノンフィクション作家。主な著作に、『S病院老人病棟の仲間たち』『取締役宝くじ部長』(文藝春秋)『老いてこそ2人で生きたい』『夢のある「終の棲家」を作りたい』(大和書房)『退学者ゼロ高校 須郷昌徳の「これが教育たい!」』(河出書房新社)『克って勝つー田村亮子を育てた男』(自由現代社)『取締役総務部長 奈良坂龍平』(讀賣新聞社)『悪徳商法』(文春新書)『団地が死んでいく』(平凡社新書)『騙されたがる人たち』(講談社)『親を棄てる子どもたち 新しい「姥捨山」のかたちを求めて』(平凡社新書)など。

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

     

トップニュース

2021年08月03日 18:13

JR九州が焼肉ヌルボンをM&A、1Q決算は改善NEW!

 JR九州は3日、2022年3月期第1四半期の決算発表を行った。売上高は720億円(前年同期比102億円増)、営業損益は13億円の赤字(同140億円増)、経常利益は3...

2021年08月03日 17:40

新型コロナ、自宅療養対象者拡大~医療崩壊への序章か?NEW!

 菅総理は2日、総理大臣官邸で新型コロナウイルス感染症の医療提供体制に関する関係閣僚会議を開催し、陽性者の入院対象者を重症者などに限定する方針を決定した...

2021年08月03日 16:47

【福岡県】中小企業等月次支援金~8月分も申請可能に、酒類販売事業者向け給付上限額を拡充

 まん延防止等重点措置が8月31日まで適用されることを受けて、売上が30%以上50%未満減少した事業者への支援金給付対象に、8月分の売上も加える...

2021年08月03日 16:30

ジブンハウストリアス久山店オープン、キョウエイホームが「家はスマホで買う時代」のJIBUN HAUS.のフランチャイズに加盟

 (株)キョウエイホームは、デザイン規格住宅ブランドのJIBUN HAUS.(株)のフランチャイズに加盟、6月にトリアス久山に「ジブンハウストリアス久山店」をオープン...

2021年08月03日 16:00

中国経済新聞に学ぶ~中国の新型ディスプレー 産業規模は世界一(前)

 現在、中国大陸部には第6世代以降のパネル生産ラインが35本あり、投資額は1兆2,400億元(約21兆138億円)、生産能力は2億2,200万m2に達した...

2021年08月03日 15:45

ブラック社員にご用心!やっかいな合同労組絡みの労使トラブル(前)

 ある日突然、聞いたこともない労働組合から団体交渉の申し入れを受ける。個人でも加入できる労働組合の活動が活発化している...

2021年08月03日 15:13

2050年代を見据えた福岡のグランドデザイン構想(59)~地下鉄ネットワークの整備構想(4)

 福岡市内の鉄軌道と地下鉄のネットワークを地図に落としてみると、現状で抱えている課題が明確になってくる...

2021年08月03日 14:59

【業界を読む】斜陽産業だが改革進まず、新聞は恒常的な赤字事業へ(中)

 読売新聞はグループの連結決算をしていないので他社との比較が難しい。参考になるのは読売基幹6社の合算した収益だ...

2021年08月03日 14:40

長崎自動車と長崎県交通局、来春から長崎市内の競合バス路線を共同経営

 長崎市の長崎自動車と長崎県交通局は、来年4月をメドに市内の競合路線バスを共同経営に移行するための協議を始めた...

2021年08月03日 14:22

【企業研究】セガサミーホールディングスとカジノ 情熱を傾けていたカジノ参入がトーンダウン(前)

 政府は、統合型リゾート(IR)誘致の申請受付期間を2021年10月1日から22年4月28日までとすることなどを盛り込んだ基本方針を決定した。セガサミーホールディング...

pagetop