• このエントリーをはてなブックマークに追加
2020年07月21日 07:00

カラオケ大盛況に嫉妬する、ぐるり亭主(後)

大さんのシニアリポート第90回

 面白い話がある。1999年、アメリカ『タイム』誌に、「20世紀でもっとも影響力のあったアジア人の20人」に、昭和天皇やガンジー、毛沢東などとともに井上が選出されたのだ。さらに2004年、「イグ・ノーベル賞」(平和賞)を井上は受け取っている。「イグ・ノーベル賞」は、ハーバード大学系のパロディ科学雑誌『The Annals of Improbable Research』(まずありそうもない研究年間報告)の編集者、マーク・エイブラハムが1991年に創設した。本物のノーベル賞受賞者を含むハーバード大学やマサチューセッツ工科大学の教授らが書類選考し、「人をまず笑わせ、そして考えさせる研究、絶対に真似できない・真似すべきでない業績を対象に」授与される。井上の受賞は「お互いの歌をじっと聞くという、忍耐強さを鍛えるまったく新しい方法を編み出した」として、その功績を高く評価された結果の受賞だった(『時事用語辞典』の「イミダス編」参考)。

 BGMとしてのメロディのみの音楽は、スナックや喫茶店、デパートなどにすでに広く行きわたっていた。だが、「心地よい音楽を‘聴く’」というシチュエーションをつくるためで、「歌う」ことを目的にはしていなかった。「‘歌う’ことを目的としたメロディ音楽」(薄メロとも)を開発し、クラブやバー、スナックなどに「レンタル用」として提供したとことが大きい。

 カラオケ誕生から約10年間で、大手家電メーカーや、クラリオン(株)や日本ビクター(株)など音楽業界の大手企業などがカラオケ産業に参戦して、販売エリアを大きく広げた。ハードやソフト面でも技術革新が進み、「8トラック」→「レーザーディスク」(パイオニア(株)が開発)→「VHDカラオケ」(「絵の出るカラオケ」日本ビクターが開発)→「通信カラオケ」と進化していく。歌える場所もバーやスナックから、「カラオケボックス」へと移行。一方で「家庭用カラオケ」も爆発的にヒットし、「カラオケなくして人生なし」という時代へと変えていった。近年は、大手カラオケメーカーの統廃合による「再編成化」が進み、大きな曲がり角を迎えている。

 東京新宿3丁目にあったスナック「漁り火」で「流し」(カウンターのなかでリクエストに合わせてギターを弾き、客が歌う)を筆者がしていたのは、カラオケが出始めた1972年頃だった。当時は、近所のバーやスナックにはカラオケはなく、ギターがあった。腕に自信のある客の弾くギターに合わせて歌うことが、当たり前の時代だった。

 「漁り火」には大陸帰りの元日本兵や軍属、町工場の社長、大学の先生が多く、筆者が弾くギターで「上海帰りのリル」「国境の町」「誰か故郷を思わざる」などを熱唱し、涙を流して喜んでくれる人たちがいた。当時、筆者は出版社の雑誌編集者で、毎日顔を出すことはできなかったが、数日顔を見せないと、ママから「いつまで待たせんのよ。お客がお待ちかねよ」とクレームの嵐だった。私の下手なギターでもみんな喜んでくれた、いい時代があったのだ。

 公営住宅の集会場を借りて「幸福亭」(「サロン幸福亭ぐるり」の前身名)をオープンさせた当時は、筆者の弾くギターで「昭和歌謡史」を参加者全員で歌った。市内にある高齢者施設などからも声がかかり、ギター持参で駆けつけたことも少なくなく、筆者を必要としていた時代があった。しかし、6年前、「ぐるり」に優秀なカラオケセット(マイクは最高級のSHUREもどき、スピーカーはBoseのビンテージ、アンプは…)がマニアのカラオケ部長から寄贈された。それ以来、筆者のギターの出番はパタリと途切れたままだ。
 誰1人として、「たまには亭主のギター伴奏で歌いたい」といってくれる奇特な来亭者はいない。無声映画時代に名声を博した‘活動弁士’が、トーキーの時代になった途端、‘無用の長物’として捨てられた気持ちが痛いほど分かる。来亭者は正直者である。カラオケには勝てない。

 「ぐるり」のカラオケ部長は、狭いながらもミラーボールを付けたステージを設けた。半年ごとに「カラオケ選手権」を企画し、優勝者には名前入りのトロフィーを授与している。他にも、「ブービー賞」(最下位から2番目の人)や、「真ん中賞」(参加者の真ん中の点数)、「ピッタリ賞」(事前に書き出した点数と合致すると商品ゲット)など目白押しのユニークな企画を乱発している。もはや筆者は過去の遺産でしかない。もしかして、カラオケ部長に嫉妬しているのかも。

(了)

<プロフィール>
大山眞人(おおやま まひと)

 1944年山形市生まれ。早大卒。出版社勤務の後、ノンフィクション作家。主な著作に、『S病院老人病棟の仲間たち』『取締役宝くじ部長』(文藝春秋)『老いてこそ2人で生きたい』『夢のある「終の棲家」を作りたい』(大和書房)『退学者ゼロ高校 須郷昌徳の「これが教育たい!」』(河出書房新社)『克って勝つー田村亮子を育てた男』(自由現代社)『取締役総務部長 奈良坂龍平』(讀賣新聞社)『悪徳商法』(文春新書)『団地が死んでいく』(平凡社新書)『騙されたがる人たち』(講談社)『親を棄てる子どもたち 新しい「姥捨山」のかたちを求めて』(平凡社新書)など。

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

     

トップニュース

2020年11月23日 07:00

【11/25】「fabbit Conference 全国大会」オンラインで開催~元駐日米国大使・キャロライン・ケネディ氏が特別講演

 スタートアップ企業の創業支援やコワーキングスペース・レンタルオフィス「fabbit」の運営などを行うfabbit(株)は11月25日に、毎年恒例の「fabbit C...

2020年11月23日 07:00

黎明期から戦国時代に突入 シェアオフィス業界に求められる変革(後)

 「当社は、2月に入ってからすぐにイベント等の中止を決定するなど、緊急事態宣言が実施される前から対応してきました。イベントなどは3月以降、オンライン開催に切り替えたほ...

2020年11月23日 07:00

ホームセンター大手6社の今期、軒並み過去最高更新へ 巣ごもり消費警戒で下期は控えめ

 ホームセンター上場大手6社の2,3期決算は巣ごもり消費の恩恵で軒並み過去最高になる見通しだ。増収効果に加えDIYや園芸用品などの高採算商品の売上好調で粗利益が改善し...

2020年11月22日 13:00

【高速道手抜き工事】自民党支部の真相究明会議に宮内副大臣が猛烈抗議 文書で「政治活動の妨害」

   中央自動車道の耐震補強工事をめぐる橋台のコンクリートに鉄筋が入っていなかった問題で、工事を請け負った宗像市の建設・運輸業者「大島産業」との癒着関係が取...

2020年11月22日 07:00

黎明期から戦国時代に突入 シェアオフィス業界に求められる変革(中)

 「それまでは大都市、もしくはビジネス街といわれる地域を中心に拠点を開設することが多かったのです。宗像市で開設に至ったポイントの1つとしては、やはり自治体としてスター...

2020年11月22日 07:00

中国経済新聞に学ぶ~塘栖古鎮で想ったこと、古鎮ツーリズムの夢

 もともと、余杭は梅花で有名な土地で、超山という海抜260mの山があり、そこには中国五大古梅のうち、唐梅と宋梅の2本が今なお元気に生存している...

2020年11月22日 07:00

【流域治水を考える】流域治水への転換とは何を意味するのか?(後)

 今年10月、球磨川で流域治水協議会が設置され、議論がスタートした。新たな会議体に場所を移したとしても、球磨川流域の治水を考えるうえで、川辺川ダムが焦点なのは変わりな...

2020年11月22日 07:00

いつまで続くコロナ特需 ホームセンター大手中間決算、軒並み過去最高

 長く鳴かず飛ばずの状態の続いたホームセンターがコロナ特需に湧いている。上場大手6社の8、9月中間決算は軒並み大幅な増収増益を計上。今期決算では過去最高を更新する企業...

2020年11月21日 07:00

黎明期から戦国時代に突入~シェアオフィス業界に求められる変革(前)

 アメリカで生まれ、日本でもニーズが高まっているシェアオフィス業界。東京や大阪などの大都市を中心に供給エリアが拡大するとともに、外資系企業や国内企業の新規参入もあって...

2020年11月21日 07:00

ストラテジーブレティン(266)2021 年の景気拡大前に、投機化する米国金融~日本株式の相対優位鮮明に~(後)

 鍵となる米国長期金利は8月に0.5%であり、ボトム長期上昇トレンドに入ったとみられる。米金融緩和は弾力的でありプラグマテックである。景気とワクチンおよび財政による経...

pagetop